Какие инновации в сушку белья может привнести жена онлайн-предпринимателя, блоггера, гика? Естественно, это должно быть исопльзование какой-то современной технологии, что-нибудь на стыке с Сетью:

Как заставить женщину перейти на новый компьютер со старого, разваливающегося? Смотрим картинки. Обратите внимание на левый шарнир экрана — он был в таком состоянии практически последние полгода работы ноута, я писал как-то о разочаровании от железной части hi-end ноута (эта какаха стоит 3к+).

[ad#bonus]

Вчера у нас, одуревших от езды в атобусе, состоялся бэттл в рисовании на айпаде. Я нарисовал какой-то бездарный портрет Адженды, а моя дражайшая половина разразилась офигеннейшей чередой треш-картинок, от которых я хохотал, не переставая. Итак, если вы ценители импрессионизма и треша —наслаждайтесь:

Говёха

Переданы мои две важные черты: любовь к игре в алтимат фрисби и страсть к критике:

Это было нарисовано в SketchBook Pro от Autodesk. Затем я предложил переключиться в Penultimate, где «всё как в Молескине», там дело пошло лучше, в рисунках появилось много вкусных линий (часть — совершенно случайные, добавленные неудачными движениями рук от прыжков автобуса или умелыми ударами нашей дочери по экрану).

Дочь

Наша дочь. Отлично передан задорный, позитивный характер и животик, набитый молочком:

Зуб

Как бы портрет меня, страдающего от зубной боли. По моему мнению, получилось нечто среднее между нынешним губернатором Калифорнии и Мэттом Деймоном:

Мечты

И, наконец, этот, поражающий простотой и наивностью средств выражения рисунок. Улыбка на всё лицо (собсна, улыбка вместо лица), укороченные ручки-крылышки — всё говорит о том, что мечтают я о чём-то хорошем. Трактовать то, что хотела сказать Адженда моей нижней половиной, я затрудняюсь:

Надо вскопать огород. Те-кс, для начала подпишемся на 100 блогов о садоводстве и сделаем свой — надо делиться с соседями достижениями. Что? Кричать через забор? Так быстрее? О, быстрее! Общаться надо быстрее, ты права, милая! Заведу твиттер и фейсбук, так действительно делиться информацией быстрее…

Тек-с, что это мы хотели там делать-то? Огород, да-да-да… Собрался, собрался. А, нужна же лопата! Что? Во дворе стоит, у бочки? Не, это старая, щас я закажу новую, крутую лопату «копатель 2010» и… Во, класс! Закажу не одну, а 10 современных, иновационных лопат и сделаю их обзор на блоге. Так меня будет читать ещё больше соседей.

Оппа, водитель самосвала Миша просит разместить на блоге баннер с рекламой его навоза. Тек-с, пишем ответ:

«Миша, ты остал от жизни, Миша. Я, конечно же, размещу твой баннер, без него мой блог будет каким-то не таким… Но большинство соседей читает меня прямо в RSS-ридерах, давай-ка окучим их всех. Предлагаю написать для тебя рекламный пост + весь сезон во всех постах моего блога будет красоваться надпись „спонсор поста: навоз от Миши“».

Текс, Миша согласился, ничо, потихоньку, помаленьку, дело пошло. Значится…
«Навоз был издревле ценным источником белков, жиров и протеинов. Ещё Сократ сказал:…»

Уже неделю бьюсь над блогом, посетителей с гулькин нос. Надо что-то делать. А? Копать огород? Отстань, не видишь — посетителей нет на блоге, какой, нах, огород? Во, придумал! Буду активно комментировать на блогах коллег — тех, кто тоже пытается вскопать огород!!! Тааак, «Блог Неудавшегося Огородника», что тут у него… «7 способов заставить себя взять в руки лопату», хм, интересненько. Опа, а почему он не написал про интегральный способ по Крупсу? Текс,

«Огородник, я знаю один крутой способ: бла-бла-бла-бла-бла, бла-бла-бла-бла-бла, бла-бла»

Полезненько так получилось, он точно не подумает, что спам. Сабмитим… Чё за говно происходит, чё за абракадабра вместо моего коммента? Какого чёрта этот остолоп поставил Inetnse Debate? Баран… О, напишу-ка я пост про то, какие некоторые соседи идиоты — ведут блоги чёрти на чём и чёрти какие плагины ставят в них…

А? Не про вскапывание? Какое вскапывание? Ты что — не видишь? Тут такое твориться, а ты про вскапывание… Да и снег уже первый выпал, проебали сезон… Ну ничо, как-то без картошки придётся зиму перекантоваться, надеюсь, денег с постовых хватит хотя бы на дошираки…

P. S. Творческое задание: развить тему с блоггером-огородником в комментах.

Вместо эпиграфа

Месяц назад отправляли из Москвы во Владимир документы (свидетельство о рождении) и они блять, удосужились проебать его.

При вскрытии конверта, там оказалась накладная, а документов не было.

После получения фотограффий с камеры в офисе компании, когда принимали заказ, мне ясно дали понять – мы свою работу выполнили хорошо, а вы все придумали.

Хотел отправить документы проводником, думал быстрее и средней надежности, ан нет, есть звенья гораздо хуже…

Почему-то у 99% населения России (а скорее всего — и всей Земли) сложилось впечатление, что обычная почта — шлак, а вот коммерческие компании, которые вообще никакого отношения к почте не имеют — cool и спасение. Что они, взяв деньгу по коммерческой таксе, уж точно доставят в другой конец Земли пакетик с вашим драгоценным нечто, избежав тормозов и геморроя, за которые эти 99% населения люто ненавидит обычную почту.

И лишь жалкий один процент знает, что тормоза и геморрой — прерогатива как раз этих, хвалёных коммерческих контор, имя которым DHL, Fedex, UPS, TNT.

Они не почта! НЕ-ПОЧ-ТА!

Не знаю, во всех ли странах такие порядки, но в России, в Таиланде, и (судя по отзывам потерпевших) в США весь стафф, который прибывает из-за границы по каналам транспортных компаний, оседает на международных таможенных терминалах, кои есть только неподалёку от крупных международных портов (аэро-, морских, и т. п.).

«Не, ну это правильно, по понятиям, чё тут такого» — скажет недоумевающий лох потенциальный клиент компании по доставке грузов. А такого здесь то, что «транспортная компания» ≠ «почтовый оператор». Я бы даже сказал, ≠≠≠.

Как только таможня не даст добро и решит, что посылку нужно обложить пошлиной отличие DHL от почты сразу же становится понятным (а это происходит ой как часто, таможенники — они такие таможенники, это одна из самых мутных профессий мира сего).

Обычная, государственная почта, доставит вам посылку прямо домой (или пригласит вас её забрать в отделение связи), и вы прямо на месте оплатите пошлину. И всё! Все свободны, все расходятся по своим делам.

Транспортная компания свяжется с вами по телефону или емайлу, и слёзно, сочувственно навешает вам лапши раскроет вам глаза на неадекватность таможенников, не дающих вашей посылке хода. Сделают предложение, от которого невозможно отказаться: помощь по заполнению необходимых для растаможки документов. Невозможно — т. к., чтобы заполнить бумаги самому, нужно приехать на таможенный терминал (из Урюпинска в Москву, например). Естественно, за такую великодушную услугу компания попросит денежку — сущий пустяк, всего несколько десятков долларов. Какой-нибудь мелкий геджет, купленный на eBay, на котором вы хотели сэкономить 50% цены, тут же начинает стоить дороже, чем если бы вы купили его в ларьке через дорогу.

Предыдущий абзац живописал, что есть геморрой при использовании быстрой доставки от DHLFedexTNTUPS. А теперь — о скорости. Что, думали, переплатите, так хоть за 4 дня посылку получите? Типа, «за сервис надо платить», капитализЬм, типа? Чёрта с два! Пока ваш вожделенный IPoop 3D лежит в самом грязном углу таможенного терминала, доблестные сотрудники транспортной компании будут спускать дело на тормозах изо всех сил: теряться, просить время на выяснение каждого детского вопроса (как будто вы у них первый, ага), проявлять минимум самостоятельности. К четырём дням доставки смело, не боясь, можно добавлять как минимум две недели на решение всех вопросов и конечную доставку посылки. 4 дня = 3 недели! Почти эйнштейновские парадоксы скорости…

Собственно, засим можно было бы ставить большой, жирный ✞ на подобных сервисах, однако эти компании грешат не только брейнфакингом при растаможке — они ещё и теряют, путают, доставляют невовремя. Чего стоит только свежая история моего знакомого, процитированная в начале заметки!

Так что овчинка выделки не стоит, пресловутый «на порядок выше» сервис «за деньги» ничто иное, как массовый гипноз.

Мой дизреспект западникам

Существует популярное мнение, что «такое может быть только у нас, а вот ТАМ — ни-ког-да!» Вот примерный ход мыслей человека:

«Почта России — гавно, да они не умеют работать, пользоваться услугой невозможно, такое может быть только у нас. Это на Западе почта — супер, там люди сегодня купили — завтра получили. Значит, надо использовать для доставки что-то западное. Скажем, DHL. Или вообще американский Федекс. Ой! Не доставили, гады! Ну, это же русский филиал, такое может быть только у нас. Пора сваливать!»

Естественно, самое близкое расстояние, с которого обладатели этого мнения видели, как там у НИХ — это 3 метра от телеэкрана с очередным голивудским сериалом. Ибо далеко ходить не надо — жалобы от жителей ТАМА находятся легко. Ведь на пустом месте форумы с названием dhlsucks.net не появляются!

Маленький FAQ

[ad#bonus]

— Если не DHLFedexTNTUPS, то что же? Неужто обычная почта?

— Ну, почти что… Используйте EMS — сервис экспресс-почты, который по всему миру предоставляют местные почтовые операторы.

— Продавец из Гонконга сказал, что DHL — это класно и быстро, а EMS — это будет очень дорого и неудобно!

— Врёт, сукин сын. Скорее всего, он просто не хочет париться и пытается склонить вас к тому варианту, который ему привычнее. Продавцу ведь что нужно? Сбыть товар, получить деньгу, и всё это — побыстрее и без запар. Ваших последующих проблем с растаможкой, доставкой, получением он никогда не увидит, а даже если б и видел — ответственности за них он не несёт. Поэтому, если завтра ему будет удобнее предложить отправить айпод голубиной почтой — он предложит.

— Американский продавец спрашивает: «Чё такое EMS?»

— Всё у них не так, как у людей… В США название EMS не распространено. Их почта называется USPS, одна из опций которой — Express Mail International (та самая EMS). У них, кстати говоря, есть целая куча других видов доставки, с которыми ещё надо разобраться. Вот, например, что и почём предлагают для доставки килограмма героина груза из США в Таиланд:

— Я пытаюсь отлеживать груз по урлу, который мне дал отправитель, такое ощущение, что посылка зависла на границе! О боже, ну почему я не выбрал DHL!

— Т. к. EMS — система децентрализованная, то для каждой страны существует своя, локальная система трекинга. Например, после того, как груз ушёл из США, трекить посылку надо уже на русском сайте EMS.

Интересное — от комментаторов

malek: Обычная почта пригласит на почтамт платить пошлину (в это время посылка лежит на таможне), после чего продолжит доставку. По крайней мере так работает доставка EMS в СПб.

Ещё Важное отличие кроется в размере этой пошлины. При доставке обычной почтой или EMS берут 30% от суммы, превышающей 10000 рублей (что меньше 10000 — пошлиной не облагается). Т. е. за товар стоимостью 12000 надо заплатить 30% от 2000, что равно 600 рублей.
При доставке прочими DHLFedexTNTUPS, пошлиной облагается всё что выше 5000, при этом 30% берут от полной стоимости. То есть за ту же посылку стоимостью 12000 придётся отдать таможне 3600.

Wott: Пару лет назад постоянно сталкивался с DHL+таможня — к нам приходили различные инженерные образцы.

Это был полный пи***ц! Навязывание своих сервисов при растаможке за нехилые деньги, затягивание процесса, в результате которого набегали деньги ха хранение на складе, постоянный тупизм и незнание предметной области, из-за чего растаможка могла быть в 2-3 раза дороже.

В общем перепробовав различные варианты — мы имели своих таможенных специалистов, работали с партнерами по растаможке, пользовались сервисами, предложенными DHL, было принято решение что дешевле, во многих смыслах, посылать сотрудника в командировку и идти на некоторый «компромисс» с ТК чем постоянное иметь этот геморрой.

mokaton: Заказывал из Гонконга в СПб пару девайсов от разных продавцов. Заказы были сделаны с разницей где-то в 10-15 дней, оба я заказывал через ЕМС, ибо знаю про геморы с DHLFedexTNTUPS. Но первый заказ промешкался и попал на выходные, от чего продавец за свой счет отправил через DHL, мол его ошибка он и расплачивается за неё. Ну я подумал круто, быстро приедет! Приехала быстро, действительно, обогнув при этом пол Европы. Но вот потом началась катавасия. Мне позвонила менеджер из DHL, дайте мне свой маил, я вам вышлю доки, дал, доки заполнил в электронном виде (у них прям в теле письма было написано по англицки, мол не распечатывайте это письмо на бумаге, так вы сохраните природу или лес! Ну я и не стал печатать, а прям в ворде все данные ввел.), отправил обратно. Жду день, второй. Ответа нет. Попытался дозвониться по телефону, что мне дали, там либо не отвечают, либо сбрасывают. Подождал еще немного. Так прошла неделя. Потом мне перезванивает снова девушка, мол пришлите нам документы снова. Я был слегка взбешен, но ничего не сказал и снова выслал. Опять жду 2 дня, не дозваниваюсь до менеджера, но оставляю через оператора гневное сообщение через день мне перезванивает и говорит что я не все выслал, нужно еще сканы паспорта и автограф мой. Итить-колотить! А сразу-то нельзя было сказать, на что мне был дан ответ мол простите, забыла. Отправил. Прошла опять неделя. В очередной раз не могу дозвониться. Пишу через сайт гневное сообщение в службу контроля-качества, через пару дней звонит менеджер корп. отдела, очень адекватная девочка. Мне еще раз пришлось выслать ей все документы, потом пришлось немного подделать выписку из банка, ибо там не хватало данных обо мне. Вобщем все быстро сделали и тут она меня вновь переправила к менеджерам по физ. лицам. Оооо, прошла еще неделя! Мне уже пришла вторая посылка, ехавшая всего 8 дней ЕМСом. И тут наконец-то, DHL соизволило произвести таможенную очистку моей посылки и доставить мне её! В итоге я получил сразу 2 девайса в один день — от EMS с утра и от DHL вечером.
Потом, через пару дней, мне позвонила менеджер по контролю за качеством обслуживания и попросила извинить их компанию за столь долгое обслуживание. На что я ответил, что спасибо что хоть это сделали, но я впредь больше никогда не буду пользоваться их услугами.

navion: Федекс в России не занимается растаможной вообще и если цена груза превышает беспошлинный лимит, его не принимают к отправке. От автора: читай — если у продавца Федекс указан, как единственный доставщик — дорогой товар вам попросту не отправят.

P. S. Пост стрельнул на Хабре, так что продолжить знакомство с темой вы можете в комментах к хабратопику.

В начале сентября я поставил себе задачу: решить задачу парсинга данных из Google Maps-поиска, их редактирования и последующего добавления в базу моего контентного сайта (каталоге предприятий ;) ).

Всё бы ничего, однако в середине месяца я сказал себе: «блин, у тебя столько свободного времени, давай-ка поделаем что-нибудь новое!» Полистал Хабер, нашёл мега-статью «Десять способов ускорить разработку» (мега — не потому, что там какие-то откровения, а потому, что она является своеобразным чеклистом «шо нужно обязательно сделать») и начал следовать ей, внедряя часть пунктов.

Ах, да, задачу я решил не создав очередной скрипт dosomething.php для командной строки, а написав взрослый удобный интерфейс для браузера со всеми современными JavaScript-делами. В итоге время выполнения задачи из 2 дней кодинга + 2 дней тупой ручной рутины по перепахиванию данных возросло до 2,5 недели ковыряния в незнакомых мне до этого штучках. Итак, шо же я заюзал.

IDE

Вы щас упадёте: последние лет 10 я использую EditPlus. Ага, это такой древний редактор, в котором даже регулярные выражения неправильно реализованы. Нет, я помню, что такое IDE, писал-с когда-то сначала на Паскакале, потом — на Delphi. Однако все попытки заюзать IDE, чтобы писать в PHP у меня заканчивались ничем. Они были монструозные, они тормозили, в них, даже по дефолту, была открыта куча окошек-фреймов с браузерами по-всему-чему-угодно, в-общем, я пугался и закрывал это дело.

Последним IDE, которое я в страхе закрыл, был восхваляемый всеми за универсальность Eclipse. Люди советовали NetBeans, но я начитался каких-то дурацких мнений и решил, что NetBeans не такой универсальный, а значит, вкладывать силы в его изучение бесперспективно.

Так вот: ребята, если гуглите инфу по современным технологиям — смело ставьте фильтр «показывать страницы только за последний месяц».

Как вы понимаете, сейчас я на NetBeans. Который, на самом деле, универсален. Всем советую прочитать и уничтожить передать другу статью, почему надо юзать NetBeans, а не что-то другое. Даже если вы уже юзаете NetBeans (статья просто хорошая, люблю такие сжатые знания).

Фреймворки

Для JavaScript-части выбрал YUI (Yahoo User Interface). Выбор стоял между JQuery и YUI (первый — т. к. он активно используется многими разработчиками, живёт и развивается, второй — т. к. он идеален для интерфейсов).

JQuery использует открытую плагинную структуру, а это — зло (нет единообразности, + куча клонированных сущностей, поди выбери правильный компонент). У него, конечно, есть несколько своих компонентов, но набор странный, неполный. Той же таблицы с редактором строк, сортировкой и прочими табличными делами — нету. В YUI, как вы уже поняли, всё совершенно наоборот: его разрабатывают опытные программеры из Yahoo, архитектура закрытая, всё единообразно, при этом все важные компоненты есть. Ну и то, что фреймворк появился в результате программирования сервисов такого популярного портала, как Yahoo, даёт надежду, что писан YUI не левой ногой, а сделан так, чтобы всё работало быстро и кроссплатформенно.

Кстати, именно потому, что в JQuery плагинная структура, использование хостинга этого фреймворка у Гугла становится бессмысленным после первого же стороннего плагина. YUI же захощен полностью, и не только у Гугла, но и на сервере Yahoo.

Ах, да, ещё в YUI есть CSS-фреймворк. Оных вообще пока мало, и ни один из них не хощен у Гугла/Яху. В этом проекте я практически не воспользовался CSS-возможностями YUI (ну, разве что дефолтный скин натянул). Но, как я понимаю, сия штука должна быть очень удобной, если ты каждый божий день не занимаешься вёрсткой страниц и не любишь думать, почему DIV приклеивается к одному месту в ФФ и Опере, а в Осле не приклеивается, или мучительно пытаться сверстать блогдизайн в 2 колонки, борясь с разной трактовкой margin-ов и padding-ов в браузерах.

Фреймворков для PHP-части не использовал, т. к. парсер был уже написан за несколько дней до этого, остальная PHP-часть была крохотная — интерфейс между парсером и вебстраницей.

Denwer

Когда-то я активно использовал Denwer. Потом что-то там сломалось, мне было лень разбираться, я стал отлаживать всё прямо на сервере. Как только я поставил NetBeans, я даже пытался насладиться функцией залива только что сохранённых скриптов на сервер. А так как инет у меня довольно нестабильный, то иногда работа вставала на 5-20 минут. В-общем, коль я решил быть оптимальным, то расстарался, и поставил Denwer по-новой. Скорость разработки увеличилась в 10 раз.

Отладка

Коль поставил Denwer, то приделал к php и xdebug (на сервере он у меня отрублен из-за несовместимости с Zend Optimizer) и попытался им отлаживать код. Из-за нелинейности комплекса (асинхронные запросы) дебажились не все вызовы скриптов, так что в этом проекте отлаживать по-взрослому не получилось.

Пробовал использовать Dragonfly, встроенный в Оперу. Кроме браузинга DOM-элементов и их свойств, ничего дельного у меня не получилось. Почему-то сложные динамические сайты с включенным отладчиком работают странно. Да и сам отладчик неинтуитивен.

В итоге 99% отладки пришлись на долю YUI-шного компонента Logger. Это такое окошко на странице, в которое можно сливать любые сообщения в любом формате, с последующей фильтрацией по типам сообщений. Если раньше я делал что-то подобное при помощи alert(), то с этим компонентом всё гораздо удобнее: выполнение не прерывается каждым сообщением, браузинг сообщений тоже удобный.

Ау, помощники?

Несмотря на то, что проект закончен, мозг пытается остыть от ковыряния мануалов, мне хотелось бы прокачать свои кодинговые скиллы. Например, я до сих пор не использую ООП, а если пытаюсь это делать — получается что-то смешное. Или вот в javascript-части проекта налепил такую ужасную гроздь вложенных безымянных ф-ций, что чёрт ногу сломит.

Поэтому у меня предложение к опытным php+javascript программистам: проинспектировать мой проект, и дать рекомендации по тому, как это можно сдизайнить лучше. Лучше — в плане понимаемости кода, корректности применения технологий, удобства повторного использования кода. Проект на самом деле небольшой, 11 кБайт на PHP и 26 — на javascript-е. Готов заплатить за это, если нужно.

На днях некий товарищ прислал мне в комменты рассказ о несколько странном и неудачном опыте прохождения медитации в центре Гоенки Горенки. Хочу, чтобы вы прочитали его, прежде всего из-за уникального ироничного стиля изложения. По сути, это стёб на тему представителей российского new age (последователей эзотерических учений). Выводы на тему того, что правда, а что нет, оставляю делать вам самим. На моё отношение к практике это никак не повлияло, даже если это 99% правда, и от прививок люди дохнут. Наслаждайтесь. А чуть позже я поделюсь с вами интересной цитатой схожего толка.

Про випассану написано много и разно, и напишут еще больше. Ибо, как сказал один из классиков: «Эта вещь пробирает почище, чем виски». Может быть и мои воспоминания покажутся кому-либо поучительными. Особенно они будут полезны всем дзенствующим, медитирующим, экстрасенсам всех мастей и оттенков, практикующим психиатрам (из-за обилия клинического материала), прогрессорам 2 и 3 уровней, выпускникам гитлерюгенда и почитателям энциклопедии юных сурков. Прошу лишь заметить, что чукча не писатель, чукча все больше читатель. И не надо искать совпадений с реальными событиями, местами и людьми, особенно, там, где их нет.

Впервые о випассане прочитал в книге Дам Раза, напечатанной в издательстве «Премудрость». Было смешно читать его откровенные записки, и уж никак не ожидал, что и меня ждут похожие приключения.

Итак, лето 7515 года от сотворения мира. В июне месяце на Таврическом полуострове уже жарко, но еще малолюдно. Понт Аксинский еще холоден, покупаться при такой температуре желающих мало. Самое время для проведения в поселке Ркацители йогаконференции. Со всей Ордуси посъезжались к темному морю и светлому солнцу йогины всех мастей и оттенков, различной степени посвящения и просветления.

После выступления выпускника ветеринарного техникума о пользе изучения биохимии и молекулярной биологии для практикующих йогов (надо же, как расширилась программа техникума), мы с Майклом, одним из столпов и действующим брендом Айен-штанговского центра г. Мосыкэ, решили заесть обильную наукой лекцию славной порцией шашлыка из рыбы и бутылкой красненького Ркацетели. А что? В ашраме Шри Ауробиндо, рыба была разрешена. Да и Ошо Раджниш открыл в своем ашраме бар «Омар Хайям», где страждущим наливали огненную воду в умеренных, естественно, количествах. Когда вино было выпито, а рыба съедена, сыто щурясь на солнце, Майкл изрёк: «А не съездить ли тебе на випассану?»
[ad#bonus]
Сказано-сделано. Не прошло и полгода, как была открыта регистрация на очередной курс випассаны, и моё письмо полетело в оргкомитет. Майкл в это время проводил семинар по йоге для индусов в предгорьях Гималаев со своей напарницей из Зимбабве Эммой МакРайт (г. Конотоп). На моё прошение о благословении на поездку, ответил письмом с длинным на все строку «О-О-М-М-М», мол, таможня даёт добро.

Поезд, с бодрым перестуком, из родного Мекленбурга довёз до славного города Мосыкэ, электричка прокатила еще на сотню километров севернее, и автобус, весело тарахтя по кочкам и выбоинам местной дороги, сделал остановку в сосновом бору. Еще один рывок на 15 мин ходу, и небольшая группа курсантов остановилась у входа в пионерлагерь «Лосёнок».

Лосёнок! О, дивная природа, кроны могучих сосен, уходящих в голубое небо. О, чудо общая столовая, осколок стародавних времен с гербами всех пятнадцати улусов на стене. О, супер санузел во дворе, с двумя посадочными местами, который страждущий искатель легко найдёт по запаху и ночью, и при сильном ветре, и при любой стадии заложенности носа, даже с обильными слизистыми выделениями.

Почему-то вспоминались времена Очакова и посева кукурузы (кукуцаполь, имя революционного новояза — кукуруза царица полей), речёвки, построения перед подъёмом и спуском флага по утрам и вечерам.

Между тем регистрация на курс бойко шла по наезженной колее. Приехавшие разбирали анкеты, и некоторые, пыхтя, заполняли их аглицкими литерами. Скрипели перья, чесались затылки, слышались вопросы : «Вы кем регистрируетесь?» «Конечно, служащим».

Все студенты делятся на старых (уже прошедших один из курсов) и новых, на служащих и медитирующих. Каждому сословию и рангу соответствуют свои вопросы, среди коих попадались и довольно странные. Так, например: «Употреблял ли наркоту иль первача сверх меры? Лечился ли в скорбном доме?» Моего знания интуристовского языка хватило, чтобы поставить известное со школьной скамьи «no».

Все ценные вещи, а также нательные обереги, амулеты от сглаза и порчи, магические кристаллы попросили сдать приятной девушке-служащей с элегантной серьгой в носу.

Каждому участнику был присвоен свой номер, согласно которому шло расселение по жилым блокам по 13 человек в комнате (тьху-тьху-тьху, чтобы не сглазить) и по тем же номерам потом размещались в зале для медитации.

Желающих приобщиться к древнему наследию товарища Будды было человек сто мужчин и столько же женщин. Служащие расставляли кровати почти впритык и даже в коридорах.

Освоившись, разложив вещи, стали знакомиться и расспрашивать старых студентов. В моей комнате им оказался Серго из Ньютауна, отсидевший не одну десятидневку медитации. И мы, четверо новичков, слушали рассказ «бывалого»:
«Видели, бабуля веревку по деревьям натягивает, это она метит территорию, которую может энергетически контролировать. Сильная, говорят, бабуля. Немка. В прошлый раз тоже немец приезжал по фамилии Йорик. Ох, силен, ох, силен. Но и бабуля, говорят, ничего. Главное, как сможешь открыться, так тебе и поможет. Ну, а когда от сиденья ноги начнут болеть, так энергией их лечить или рейки направлять в ноги не смей. Спечешься. А самое интересное начнётся дня с восьмого».

Мало чего поняв в рассказах «бывалого», пошел прогуляться по окрестностям. На дворе действительно были развешаны веревки в разных направлениях. Неужели и вправду энергоструктура?

В зал для медитации запустили уже после полуночи, многих пришлось будить. В бывшей столовой пол был устлан старыми матрасами, на которых на расстоянии метр друг от друга лежали посадочные номера кому куда приземляться . Наконец-то все разместились и в зал вприпрыжку вошла бабуля-живчик и объявила: «Меня зовут Флоринда Ри! Мне выпала честь помогать верховному шефу Горенке проводить десятидневный курс випассаны». И далее зачитала свод правил поведения. Обязательно нужно было ходить в зал на три медитации в сутки (обязаловка), а в остальном можно было медитировать в спальне по желанию, за ограждения ходить нельзя, разговаривать нельзя, к женщинам (а они живут отдельно) нельзя. Ничего, кроме как сидеть и медитировать с четырех утра до девяти вечера, нельзя. За вопросами можно обращаться только к менеджерам-служащим или к ней, помшифа. Всем присутствующим была предложена концентрация на ощущении в носогубном треугольнике (анапана), чем мы и занимались некое время до отхода ко сну.

Около пяти часов утра нас разбудили и попросили продолжить анапаниться в зал. Сидеть со скрещенными ногами, да еще и часами — это вам не коту чихнуть, ноги немеют, спина деревенеет, где-то что-то чешется периодически, спать хочется, иногда даже вспоминаешь, что просили сосредоточиться на носу и рядом с ним. Но ноги… Ноги могут болеть, ноги могут неметь, может неметь одна нога (чаще которая сверху), могут две ноги, иногда онемение доходит до колена, иногда до бедра, все зависит от того как сильно сконцентрируешься на носу. Однажды, резко встав, после двухчасового сиденья, чуть не упал, колени не удержали. Тактику поднимания тела пришлось изменить и все делать медленно и аккуратно. Первые несколько шагов напоминали то ли движения из тай-чи, то ли походку робота Вертера из детского фильма.

Вспоминал другана Сергуна. Сей достойный муж в отроческие годы забрел на тренировку к местному хапкидисту. Сначала все было как у приличных людей: похватались за грудки руками, покидались через бёдрышко, но затем сильный духом гуру решил устроить часовую медитацию на деревянном, школьном, плохо вымытом полу. Под завывания разных мантр и сутр час пролетел как одна минута, уже можно было и вставать, да ноги не двигались. Находчивый Сергун не сплоховал, упал лицом вперед (сидели на пятках на японский манер) и интенсивными движениями поясницы и того, что ниже, кое-как восстановил движение в крови и ци в ногах. Более в суровое додзё не хаживал, оставив сие занятие более юным дарованиям. Уже прошло много лет, а историю о хапкидисте и медитации вспоминаем с хохотом и ухмылкой при каждом удобном случае.

Вот такие приблизительно истории, веселящие душу и сердце, крутились в голове в течении примерно трёх дней. Надо же было компенсировать как-то боль в ногах, да и вообще, хотелось думать о чем-то более радостном. День на третий решил с утра (4:00) в зал не идти, остаться в спальной комнате. Сел на подушку. Вдох-выдох. Однако не идет концентрация, пришлось занять более удобное положение лежа. Закрыл глаза полотенцем, ну и лежу, ясное дело медитирую. Не тут-то было. Не успел, как следует вздре замедитировать, как явился плохо выбритый служащий и тихим шепотом и ласковыми словами, шутками и прибаутками, обильно снабжёнными словом «мать», предложил принять более вертикальное положение, да и ещё желательно с ровной спиной. Мои попытки объяснить ему, что лёжа медитировать удобней, не увенчались успехом.

После завтрака, а кормили сытно, 2 раза в сутки плюс полдник (еду готовили только служащие), случилось маленькое чудо. Тоскливо оглядывая сокурсников, обратил внимание, что не все сидят со скрещенными ногами, многие сидят на пятках. Быстро пересев, обнаружил, что так сидеть гораздо приятнее, колени болели меньше, низ спины перестал беспокоить. Медитация пошла веселее, и мысли были под стать — такие же весёло-радостные. Сначала ты концентрируешься, и через время появляется мысль, ею увлекаешься, потом понимаешь, что что-то не так и возвращаешься опять к концентрации. И так раз за разом. Среди мыслей была и такая: «Ох, сколько людей в своей жизни не отблагодарил, скольким не сказал спасибо».

Флорида несмотря на преклонный возраст и субтильное телосложение, благосклонно встречала и очень добросовестно отвечала на вопросы и решала проблемы медитирующих. У кого-то болят ноги, кто-то вылетает из тела, кто-то вспоминает детство золотое и деревянные игрушки. И к каждому надо найти свой подход.

Между тем радость нарастала с каждой минутой. В перерывах между медитациями, бегал к Флоринде со щенячьей радостью и глупыми вопросами, да распускал слюни от переполнявшего меня счастья.

Вечерами включали магнитофон и женский голос переводил байки шифу Горенки (он, видимо, русский еще не выучил). Часа два рассказывал он всякие истории из своей жизни, какие-то притчи из древних текстов, которые после дня медитации оседали в глубинах бессознательного. Метафоротерапия коллективная. После историй верховный шифу запевал о чём-то на не совсем английском, вернее, на совсем не английском. Из слов ничего, кроме священного звука «ом» разобрать было нельзя, перевод не включали. Но общая тональность навевала мысль о бурлаках на Волге или колониальном владычестве Британии в степях и дебрях Индостана. Ах, как прав был Махатма Ганди, что дал коллективным индейским недеянием Британской империи по самое нехочу.

…Первым уроком для меня стало, когда в одной из моих статей было упомянуто — просто упомянуто — имя Ганди. И получил от местных индейцев шесть дюжин писем, в которых говорилось, что мне ещё многое предстоит узнать в жизни, прежде чем получить моральное право хотя бы упоминать светлое имя Ганди или, скажем, мыть его ноги.

Ночами спалось плохо. Обилие людей в комнате, с закрытыми форточками, кто-то храпит, кто-то сопит. Один экземпляр повадился мяукать перед тем, как заснуть. Ситуация ещё та: лежишь себе, то ли спишь, то ли медитируешь и вдруг: «Мяу!», этакое протяжно-тягучее, как будто кота тянут за х… (хвост, конечно). Мы с соседом хохотали минут пятнадцать и уже на следующий день спали тихо, без всяких звуков дикой природы.

После обеда отдыхали, было свободное от медитации время для лучшего переваривания пищи. В основном, спали или лежали, разгружая спину и ноги, в тишине это получалось неплохо. Только на кровати напротив один продвинутый сосед (назовем его, предположим, мистер Уй) занимался душеспасительным делом. Он вращал в руках китайские шарики и таким нехитрым способом набирал космическую энергию и затасовывал ее себе… Не буду врать куда, ну просто не знаю. Из окна солнышко, тепло, светло и мухи не кусают, и в тишине равномерно позвякивают шары. Дивные звуки! Терпение, терпение и еще раз терпение — это правильный подход, если твой ближний выполняет какую-нибудь высокую практику.

Где-то с дня четвертого стал расслабляться, суставы хрустели и было без разницы сколько и как сидеть, а занять и удержать вертикально-ровное положение было достаточно легко. Стал чувствовать даже те мышцы, о существовании которых не подозревал, и смог шевелить ушами. После окончании медитации, когда народ вставал, хруст суставов слышался со всех сторон. Очень хотелось двигаться и тянуться во всех возможных направлениях и плоскостях. И где-то в это же время Флоринда с верховным шефу Горенкой или верховный шефу Горенка с Флориндой (где ян, там и инь, где нитка, за ней и иголка) дали посвящение в медитацию випассану. Необходимо было мысленно сканировать всё тело, причем концентрироваться надо было на более тонких ощущениях типа щекотки, покалывания или ощущения «мурашек» («парастезия» по-психиатрически).

«Каждая эмоция , достигая своего пика, переходит в свою противоположность,» — неслись неторопливые поучения по вечерам из магнитофона. И это была правда.

Всякие мелкие хи-хи, о которых вспоминал первые дни, переросли в ощущение космической радости, аккурат, в середине пятого дня. Перед обедом, как только очередная двухчасовка была закончена, резво вскочил и побежал к Флоринде сообщить, как здорово всё устроено во Вселенной и её окрестностях. Но её сидение было пусто. Маятник эмоций медленно, но уверенно, строго по закону тов. Будды, катился в противоположную от радости сторону.

Пошёл на приём к Флоринде с сильным желанием найти предлог, чтобы закосить практику. Но немку не проведешь. «Иди, хлопче, и медитируй». Вот и весь сказ.

На шестой день мне пришла здравая (возможно) мысль, что шифу напевами продуцирует у медитирующих свое состояние осознанности, а заодно хочет украсть мою бессмертную душу, при условии, если не выдержу и засну во время медитации. «Врешь, не возьмешь!»

Состояние было таково, что спать хотелось и в положении сидя, и уже было без разницы, есть ли боль в ногах или нет. Пришлось принять спец. меры. В зал для медитации пришёл в куртке, набросил капюшон на лицо, уселся на задницу, колени прижал к груди, открыл глаза и время от времени ёрзал и мелко подпрыгивал, всячески старался принять максимально неудобное положение тела.

В зале стояла обволакивающая тишина, казалось, время остановилось на тихом часе, и все заснули. «Только барсук не спит, уши свои он повесил на сук, вот и не спит барсук». И всё равно не выдержал, сплоховал и на какую-то секунду провалился в тёмный омут сна. С досады хотелось ругаться всеми известными словами, на которые так богат русский язык, особенно, когда из динамиков раздавались чудо напевы.

Ночью спал опять плохо. Заснул как и во время медитации на долю секунды. Проснулся от волны спазма и расслабления, прошедшего по всему телу, хрустнули суставы по всему телу.

Под вечер следующего дня, вспомнил Шапокляк. «Кто людям помогает, тот тратит время зря». А заодно всплыли в памяти собственные грешки и шалости. У каждого в шкафу есть свой скелет. Как точно, как метко. Расплакался прямо в зале для медитации. Как только двухчасовка закончилась, выбежал из зала и — прямиком к ближайшим кустам, плакать навзрыд. Добрый самаритянин, из числа медитирующих курсантов, обратил внимание менеджера Айвена, что, мол, кому-то хреново, музыкальная композиция из звуков подтягивания соплей и шмыганье носом отвлекают от випассаны, да и благородная тишина курса нарушается.

«Тебе плохо? Может чем-нибудь помочь?» — спросил заботливый Айвен. Очень захотелось послать его куда подальше и, реализовав эту нехитрую мысль, продолжил подвывать в гордом одиночестве.

— Мой отец, сэр, и ваш дед, Айвен Белью, одним ударом кулака, убил человека, когда ему было шестьдесят девять лет.
— Кому было шестьдесят девять лет? Убитому?

Дело было к вечеру (или даже ближе к ночи), делать было нечего, одевши куртку, пошёл искать демона Мару сотоварищи, для богатырского поединку. Пошаривши по окрестностям, никого не нашел (попрятались, заразы), лишь Айвен в задумчивости бродил около проплаканных кустов. Увидев ночного шатуна, он резво шмыгнул в зал для медитации, где, несмотря на ночной час, горел свет. Осознанность и ещё раз осознанность, и желательно — круглые сутки.

Из магнитофона учили, что всякое действие надо разделять на более простые, на практике это сводилась к терпению и принятию ситуации. Сиди да медитируй, вот и вся недолга.

«Нам бы день отстоять, да ночь продержаться» — до окончания курса оставалось четыре дня.

В эту ночь спал уже минут пятнадцать, как мне показалось. Проснулся раньше утреннего сигнала на построение, сложил ноги по–турецки и давай наворачивать випассану среди спящих сокурсников. Кто-то храпит, кто-то сопит, а нам всё равно. Ближе к четырем часам утра пришел, как обычно, будить менеджер. Быстро одевшись, побежал продолжать медитацию. В зал вошёл в обуви (обувь и верхнюю одежду всегда снимали перед входом под навесом), подошёл к магнитофону и включил его. Собственно, а зачем это сделал, сам не понял. Позже этот вопрос задавала мне Флоринда, ничего внятного не смог ей ответить.

Народ потянулся в зал опять, медитировать, а мне принесли успокоительный травяной чай, предлагали таблетки от нервов, от которых отказался. Попив чая, стал наматывать круги по мужской части огороженной зоны. После дней сидения, это была приятная разминка, да и погода на дворе стояла пречудная. Вдруг из жилого домика, вышел один из служащих и подошёл ко мне: «Привет, меня зовут Киянин!» Далее он рассказал печальную историю о том, что у них, служащих, проблемы с электрочайниками — ломаются, заразы, и, ежели есть такое желание, то можно совершить душеспасительное дело, попробовать их починить. Слово-заслово, разговорились, раззнакомились (или наоборот ). Да, скорее разговорились, причём, Киянин всё больше молчал, сдерживал смех (его ну просто разбирало от смеха во время всего разговора). Когда ему надоедало слушать мои бредни, он рассказывал истории из своей жизни, из опыта прохождения курсов випассаны. Он утверждал, что моя точка сборки сильно сдвинулась, но где она, эта самая точка, и как её задвинуть обратно — ничего путного не насоветовал.

Снова прозвенел гонг, и народ потянулся из медзала к завтраку. От взглядов, направленных в мою сторону, у меня внезапно закружилась голова и стало тошнить. Пришлось натянуть спортивную куртку на голову (спрятаться) и отвести глаза от чужих очей. Пригнувшись под веревкой, вышел из огороженной зоны подальше от людей. Верный Киянин следовал за мной.

Из рассказов Киянина: «Было и у меня похожее состояние. Как-то принял дозу ЛСД, сижу себе дома, и вдруг нахлынул на меня страх. Выдержать было трудно. Что делать? Вопрос как в известном романе. Руки в ноги — и бегом на дискотеку, чтоб народу, значить, побольше. Резон простой: где люди — там безопасно. Точка сборки, ятить её в … мать, сдвинулась. Ну, да вся эта ЛСД в прошлом — посидел, помедитировал и бросил.

И уже несколько раз служащим на курсы хаживаю. Служащие работают больше, но достигают того же состояния, что и медитирующие. Эффект резонанса.

А Флоринду ты огорчил. Уважает она верховного шифу шибко, а ты к магнитофону полез. Мантры (как и молитва ) — это выражение и продуцирование опыта из мира горнего, её когда попало включать нельзя, только в контексте всего ритуала випассаны».

С Киянином вышел спор. На моё утверждение, что у одной из женщин тоже крыша подтекла (из женской половины зоны очень сильно жёг чей-то взгляд) он отвечал хохотом да ухмылками, мол, оставь, блажь все эти твои бредни, вертай поскорей свою точку сборки на место, да иди в зал, медитируй, всё пройдет и будешь как новенький.

Мне принесли новую порцию успокоительно–слабительного чаю (пурген со снотворным — удивительный эффект), его принёс менеджер Айвен. Молодой Айвен, в отличие от Киянина, был молчалив и сосредоточенно–медитативен, всё больше слушал. К моему удивлению он подтвердил, что у одной из женщин есть сходная со мной проблема. И уже вместе с ним мы пошли на приём к Флоринде.

Слегка вразвалку, с лёгкой, от бедра, походкой вошёл в зал и сел в пол оборота к пом. шифу. И вдруг какая-то сила развернула меня на 45 градусов к ней лицом, и руки сами собой сложились ладонями друг к другу в молитвенный жест «намастэ». С лёгкой ехидной улыбкой Флоринда давала указание: «Тебе нужно хорошенько поспать, а до этого — хорошенько поесть и лучше бы мясца, да нет его под рукой, да и верховный шифу запрещает». Спорить было бесполезно, спать равно как и есть, не хотелось. Похлебав постный супец («Эх, Шарапов, сейчас бы супчика, да с потрошками. Шарапов, а ты хочешь супчика с потрошками?»), побрёл пытаться спать на своё койко-место.

В спальной комнате было тихо, народ после обеда медитировал над съеденным, только шарики мистера Уя мелодично и призывно звенели в его правой руке. Наши глаза встретились и в тот же миг моя правая рука онемела и повисла плетью. То есть, рука есть, и даже слегка двигается, но поднять руку или напрячь бицепс было невозможно, и лишь пальцы вращали невидимые шарики. Пришлось заложить Уя с его шарами и высокоэнергетической практикой служителям, шары Ую разрешили оставить при себе (вещь все же ценная и нужная), но порекомендовали не шалить с ними пока не закончиться курс випассаны. Прости меня высокоуважаемый мистер Уй!

Время двигалось вперед, перерыв закончился, ударил гонг и народ потянулся на обязаловку, в комнате кроме мня никого не осталось. Сон не шел, я крутился с боку на бок: то на одном полежу, то на другом. В голове засел коан: «На какой вопрос нет ответа?»

Потом стало хуже, намного хуже. Об этом, однако, Пиркс не мог впоследствии ни рассказать, ни даже вспомнить отчетливо и подробно, для таких переживаний еще не найдены слова.”

Сердце колотилось как бешенное, явно ударов за 100, мысли приходили и уходили с невиданной скоростью, мочевой пузырь наполнился до краёв и чтобы не отвлекаться на мелочи, вспомнил детство золотое опорожнился прямо в кровать. Ощущения и переживания с каждой минутой нарастали, и вдруг мой язык завибрировал и стал вытягиваться в струнку, казалось, что он живет своей собственной жизнью и, коснувшись неба где-то глубоко внутри глотки, стал опадать… как после оргазма. С криком «Эврика» и в чём мать родила, как пробка из бутылки игристого, выбежал из спальни на залитые солнцем просторы. Бежать по весенней траве было легко и приятно, и даже то, что мешает плохому танцору, никак не стесняло движения, ибо они были глубоко подтянуты в мошонку.

Немая сцена длилась недолго, подбежали Айвен с Киянином, отвели меня в душ и принесли мою одежду и обувь. Подошла Фло: «Твоя випассана закончена». И далее продолжила для менеджеров: «Объявите, что одному из курсантов стало плохо». Девчата-служащие напоили чаем с печеньем и предложили остаться послужить до окончания десятидневки, но после «прикольной» пробежки хотелась уехать.

«Четверо смелых» повезли меня в славный город Мосыкэ. По пути ходили со мной в аптеку, мне надо было купить другу лекарство, не имеющее аналогов в Мекленбурге. Очень трудно было вести расчеты в местной валюте, а не в привычных зубро-зайчиках с родным трезубцем. Продавцы смотрели удивленно и насторожено одновременно.

«Четверо смелых» — люди большого благородства, привезли меня в штаб-квартиру випассаны и сдали с рук в руки двоим-из-ларца-одинаковым-с-лица, дали успокоительную таблетку (то ли димедрол, то ли дибазол) и, пожелав спокойной ночи, тронулись в обратный путь.

Да будет милость Будды и его сотоварищей со всеми Вами!

Один-из-ларца: «Тебе надо бы хорошего психолога, а потом можно и опять на випассану, но лучше к Йорику, он построже Флоринды будет, та всё же либерал в вопросах внешней политики. Ну, а потом можно и служащим». Второй-из-ларца нянчился со мной полдня, помог купить билет в родной Мекленбург, сводил в индийский ресторан, показывал красоты древней столицы, привёл меня к самому поезду и дал ещё одну чудо-успокоительную таблетку. Низкий вам поклон добрые самаритяне!

В дороге начались глюки, то казалось, что служители медитации ходят по вагону, то бабуля-соседка вдруг превратилась в Флоринду. От всего пережитого (или от любви ко всем людям доброй воли) волосы взлетали и становились дыбом. Состояние особой лёгкости, не то ты думаешь мысль, не то мысль думает тебя.

С поезда меня снимала уже милиция, а санитарная бригада доставила в мекленбургский дурдом со всеми удобствами. В отделении длинный коридор, посередине большой холл с настольным теннисом, бильярдом, рядом отдельная комната —курилка для желающих заняться «чёрным цигуном», комнаты без дверей, железные койки, привинченные к полу, на входе в палату смотрящий санитар (служитель такой), наблюдает, чтоб с подопечными был полный порядок… «Спите, жители славного города Багдада. В Багдаде всё спокойно». Пару раз в день ходишь к доброму доктору на беседу, в перерывах уколы аминазину (расслабительные и для мозгов и для тела), а в остальном — лежи, отдыхай, да смотри с интересом в стену.

Через четыре дня выписался из дурдома, работа не ждет, нужно кормить семью. Вот такая приключилась история.

На деревянной лошади и задом наперед
Я во весь опор проскачу сквозь пустоту.
Захочешь ли поймать мои следы?
Ха! Поймай-ка бурю сетью.
Кукоку

Эпилог (или где-то через год)

(Свою книгу мастер каратэ Гоген Ямагучи посвятил окинавцам, покинувшимОкинаву)
Всем тем, кто покинул курс випассаны раньше срока, и так и не узнал, что такое мета.

Воскресенье цатого апреля 2008 года было действительно светлым и ясным, как и обещали прозорливые синоптики. Погоды стояли пречудные, травка зеленела, солнышко блестело, и ласточки гавкали что-то прекрасное, выписывая фигуры их, ласточкиного, высшего пилотажа в голубом, чистом, без единого облачка, небе. Стоя у окна, всё это можно было лицезреть и наслаждаться, если бы не комментарии другана Димона, летевшие мне в спину.

Собирались, вообще-то потренироваться, косточки размять, «размахнись рука, развернись плечо». Дык угораздило меня обмолвиться, что, мол, написал что-то про випассану, и взыграло у Димыча любопытство. Как же, как же, ведь он отсидел не один курс медитации, да служащим поработал раз надцать, да и вообще, он заведует отделением острых состояний в лечебнице сопредельной Мекленбурга области и знает всё о психологии и психах, и вдруг некто малограмотный туда же — со свиным рылом в его чистые ряды.

Усевшись на стуле и похлёбывая пуэр с молоком и специями, Димон был беспощаден к написанному, как истинный ариец.
— Ну, что? Что ты пишешь? Это же нонсенс, сплошная ошибка?
— Твои рассказы как на курсе ты вышел из зоны медитации. Да только за это тебе должны были сразу указать на дверь. Лично верховный шифу приказывал всех нарушителей кодекса дисциплины гнать поганой метлой. Мол, янки гоу хом.
— А четыре служащих его увозили на машине. Да знаешь ли ты, что служащим пукнуть некогда? А тут какого-то балбеса, нарушившего всех и вся, вывозить куда-то, и эта прогулка длиться часа 4-5!
— А таблетки, которые они тебе дали. Наоборот, на випассане можно излечиться от зависимости. А ему дают что-то, «на, мил человек успокаивайся»!
— Да в таком состоянии как у тебя было, человек не может сосредоточиться на реальной жизни, и лечить его нужно не четыре дня, а недельки, эдак, 3-4 интенсивной терапии с последующей диспансеризацией.
— Да вся твоя история, это лишь твоя версия событий. Вспомни «Расемона». Расскажи кто из свидетелей свою версию, получиться совсем другая песня. Да и о том, как ты вспомнил детство золотое, ничегошеньки не написано. А знаешь, как много вашего брата — дурачка, на випассане уссыкается, ну просто толпами. Как говаривал Далай-лама, людям Запада неплохо бы перед медитациями к психологу походить, мозги почистить, а уже потом милости просим.
— Ну а в больнице ты где в отделении курилку видел, да ещё и с бильярдным столом? Да на содержание одного больного у нас в сутки выделяется около 2х долларов!
— Сплошные ошибки. Не смешите мои подковы и тапочки.

Наконец замолчав, допив сытный чай, Димон слегка подобрел и довольным голосом подитожил:
— Да, история «почти правдивая», нет слов, почти по Бендлеру, внутри и вне помойного ведра. Так вот, пи́сятель.

Эпилог 2

На глупый вопрос — глупый ответ,
На умный вопрос — вумный ответ,
Встретишь Будду — руби ему голову,
Но что рубить, если голова пуста?

От samlowry: Представляю вашему вниманию гостевой пост Олеси Новиковой — русской путешественницы, с которой мы познакомились в Лаосе. Несколько месяцев Олеся находилась в затяжном трипе так, как это принято делать у жителей развитых стран — накопив денег, уволившись с работы, совершая все шаги самостоятельно и малобюджетно. У нас, в России, подобный стиль отдыха и жизни только набирает обороты.

Олеся как-то обмолвилась, что у неё скопилась куча путевых заметок, которые она писала для себя, и которые неплохо было бы взять и издать. И, о сюрприз, несколько недель назад мы узнали о том, что вышла в свет книга о её приключениях. Думаю, что многим из нас есть о чём рассказать миру, а написать книгу — это мечта из разряда «посадить дерево». По моей просьбе Олеся делится с нами тем, как её заметки материализовались в виде книги.

Пара слов от спонсоров блога

• ГлавМедовцы дарят подарки вебмастерам
• Stimul-Cash приглашает Вас организовать свой прибыльный интернет-бизнес по торговле фармацевтическими препаратами!

Наверное, все мечтают путешествовать. А те, кто путешествует — мечтают написать об этом книгу. Авторы хотя стать знаменитыми, а знаменитости хотят жить в любви и в тени, чтобы от них наконец-то отстали все те, кто их прославляет…

Хотя может быть всё и по-другому. Сама я лишь хотела путешествовать, а когда осуществила мечту — написала и об этом книгу и издала. Конечно, издала не я, а издательство, и непростое — а самое крупное в стране. О том «как это было» и хочу рассказать.

Не буду утомлять вас историей «как я писала»: если вы пишите, то вам и так понятны тяготы первого раза. А если нет, то лучше вам такого и не знать, наивно полагая, что процесс написания рукописи зависит только от таланта или его отсутствия. Поэтому сразу перейду к этапу «как я общалась с издательством».

Всё началось с интернета. «Справочник писателя» подробно просветил меня по всем пунктам, за что ему и его создателям я очень благодарна. Помимо полезных фактов, я читала интервью, обсуждения, мысли и истории других авторов, из чего звучал вполне конкретный вывод: несмотря на то, что все издатели мечтают найти шедевр, издать это шедевр и прославится за счет этого шедевра, ну, или хотя бы заработать на этом деньги (потому, что издательское дело — это бизнес, а не благотворительная организация в помощь талантам), все издатели отвергают 99% рукописей пришедших самотёком, и 99,9% рукописей пришедших от неизвестных авторов.

В общем, «неизвестному самотёку» лучше даже и не мешать издателю искать очередной шедевр.

Но я стала пробовать. Я не просто читала «Справочник писателя», но и не пожалела денег на регистрацию, тем самым получив доступ к контактам издательств и платным статьям. Конечно, все сайты издательств легко находятся в поисковиках, и адреса для рассылки можно собрать самому, но мне было приятно приобщиться к такому полезному ресурсу, не потеряться в океане новой информации под названием «что же делать с книгой, если ты её всё-таки дописал и при этом остался в здравом рассудке».

Задача номер один звучала так: «Кому я посылаю своё творение?». В общем-то, можно было бы и всем. Пусть двадцатка издательств если не опубликует мою книгу, то хоть узнает о том, как можно самостоятельно путешествовать. Но, посовещавшись с внутренним голосом, было решено — только самым крупным.

Итак, список адресатов был готов (с предварительным звонком в пять крупнейших издательств, чтобы уточнить имя редактора, кому лучше высылать мой текст).

Далее, стояла прозаическая задача: «Что отправлять?». Вступительное слово, плавно переходящее в синопсис я поместила в тело письма, содержание, и её величество рукопись целиком (!) — в приложение.

Кнопка нажата, рукопись разлетелась по столице. «Справочник» и все вытекающие из него советы говорили: теперь наберитесь терпения и ждите.

Я приготовилась ж-д-а-т-ь, настраивая себя правильно реагировать на критику, которую не выносит ни один здравомыслящий начинающий автор. Я просила себя не мучится глупыми вопросами «почему мне никто не отвечает» хотя бы 1,5 месяца, так как такой период рассмотрения рукописи – норма. Но мои попытки развить в себе самообладание и выдержку так и остались нереализованными.

По идее, вот так должны были начаться типичные будни общения с издательством. Но, моя версия событий была иной. Через неделю мне позвонили из «ЭКСМО» и предложили публиковаться в их новой рубрике, на что я ответила встречным предложением приехать к ним и познакомиться. Молодой неизвестный автор начинал свой путь с восторженных глаз младшего редактора, прочитавшего рукопись и конкретных указаний ответственного редактора, готового сотрудничать.

Издательство позвонило автору через 1,5 месяца после встречи, с вопросом: «А помнит ли автор, что его книгу планируют выпускать и пора бы уже готовить фотографии, так процесс готов быть запущен через 3 недели…»

Но, автор был не готов. Совсем не готов. Вместо того, чтобы очень радоваться, что его книгу хотят публиковать, вместо того, чтобы регулярно звонить редактору с напоминанием о себе — автор пропал.

Он правил книгу. Он ее практически переписывал. И за месяц ежедневной работы не дошел даже до середины. Идти назад уже было бесполезно — автора не удовлетворял первый вариант, а за 3 недели всё доделать было невозможно… Кто надоумил на переписывание совсем другая история, такая история, что когда-нибудь и она увидит свет.

Редактор удивлён. Почему автор не предупредил, что сел переписывать текст? Автор ответа не имел. Редактор уточнил, успеет ли автор за 3 недели, ведь уже есть график печати.

Так автор познакомился с Ред Буллом и ночью, потому что днём автор был не автор, а менеджер.

Через 2, 5 недели сумасшествия, автор вычитал в ЖЖ главного редактора издательства «Livebook» shashi_do:

«Если достаточно долго смотреть на любой текст, в нём неизбежно появятся ошибки и опечатки».

Впечатлился, и решил больше ничего не править, а отдать издателю – пусть правит сам. Автор больше не может пить Ред Булл.

Редактор снова удивился. Как до сих пор нет контракта? А почему автор не напоминал? Автор забыл. Автор работал над рукописью.

Текст, фото, аннотация были переданы в срок, новую версию текста похвалили, как качественно доработанную. Бумажные вопросы, с напоминания столь терпеливого и понимающего редактора, тоже были улажены. Оставалось ждать выхода книги в печать.

Конечно, автор вам не скажет, что он испытал увидев обложку своей книги за неделю до выхода. Имея опыт работы в рекламе и привычку править с дизайнером любой макет помногу раз, если “что-то не так”, здесь он вдруг понял, что он еще пока неизвестный автор…

Надежда на просветлённо-одухотворенную иллюстрацию моментально растворилась. Но, многочасовые медитации в экран компьютера и повторения мантры «всё нормально» привели к мысли: «А почему бы и нет?». Действительно: «Нет бы и почему…» В общем, нормальная обложка. Автор её уже полюбил. Так же трепетно как и редактора, и всё издательство, и весь мир!

Путевые заметки, как я одна путешествовала по Азии шесть месяцев, увидели свет, а вместе с ними — целое практическое пособие, как собираться в дорогу и как на это решиться.

Итак, мечта путешествовать осуществилась. Мечта написать книгу теперь называется «Невероятные приключения русских или Азиатское притяжение». Осталось дело за малым — стать знаменитой, понять что это пустое и найти свою любовь, чтобы удостоверится что это самое главное желание в жизни…

В последние дни Гугл наделал шума со своей ошибкой в антиспайваре-системе. А когда-то я и товарищ-программист сделали на основе этой системы сначала вебсервис, а потом и FF-экстеншн. Первое было шуткой, второе — шуткой на тему шутки. Экстеншн, кстати, в каталог Мозиллы не добавили, т. к. в названии присутствовало нехорошее слово.

Затем мне пришла в голову более адекватная идея экстеншна — показывать на верхушке страницы соответствующее ей облако тегов Делишеза. Ну, и выводить облака тегов рядом с ссылками выдачи основых поисковиков и 2.0 новостных сайтов:

Зачем? Во-первых, по тегам можно мгновенно понять, о чём материал на странице. Ну и, конечно же, можно кликнуть на один из тегов и пуститься искать свежие материалы по этой теме.

Пара слов от спонсоров блога

• ГлавМедовцы дарят подарки вебмастерам
• Stimul-Cash приглашает Вас организовать свой прибыльный интернет-бизнес по торговле фармацевтическими препаратами!

Этот экстеншн в каталог Мозиллы уже взяли. Более того — несколько японских и испанских блоггеров написали хвалебные отзывы об экстеншне. Однако в англоязычный интернет он не пошёл. Несмотря на то, что расширение предоставляло удобство в ориентировании на Дигге и Реддите, новости, запощенные на них же, высоко не поднялись. Менеджмент Делишеза поддержать экстеншн информационно или технически (дать апи доступа к тегам) отказался. Более того — когда мы слепили апдейт 1.0.1, его в каталог не пропустил рассеяный редактор, спросив с нас какой-то секюрити агримент о том, что мы не отправляем данные пользователя себе (при том, что расширение никоим образом с посторонними сайтами не взаимодействовало). Вкупе с тем, что апдейты могут ждать очереди на аппрув по месяцу, а я сам экстеншном и «Лисом» не пользовался мой интерес к прожекту заглох.

И вот хочу с вами посоветоваться: Какие ошибки, на ваш взгляд, я допустил в ходе разработки-раскрутки экстеншна? Есть ли у вас какие-то идеи по дальнейшему развитию экстеншна? Ну, кроме как запердолить Сапу на оба сайта :)

Пара слов от спонсоров блога

• ГлавМедовцы дарят подарки вебмастерам
• Stimul-Cash приглашает Вас организовать свой прибыльный интернет-бизнес по торговле фармацевтическими препаратами!

Помню, как эдак в 1997-1998 годах я с друзьями покупал ночной абонемент в интернет-клубы, и мы, клюя носом, сидели, читали, качали целые сайты, сохраняли отдельные статьи. Есесна, мы не избежали сетей рунетовских «магнатов» от ебизнеса: часть качаемых сайтов была по теме «заработок в интернете».

Первым способом заработка был просмотр и кликанье по спонсорской рекламе в специальных программах, либо чтение её же в почтовых рассылках. На этом зарабатывались центы, единственным прорывом была программа-кликер, которая имитировала деятельность человека (трясла курсор мышки) и иногда кликала по рекламе. Ах, да, умельцы от радиоэлектроники изготавливали из мыши устройство-кликер, которое делало то же самое.

Вторым, более похожим на заработок (зарабатывали 100-200 долларов в месяц) способом было привлечение дурачков-кликеров в качестве рефералов. Это, кстати, довольно сильно дискредетировало в рунете идею реферальной системы, т. к. здесь работало правило: чем больше привлёк всякого сброда — тем больше шансов поднять какую-то деньгу, ну и, соответственно, привлекали как только могли: лепили сайты мульонами, писали спам-мессаги на форумах и в гостевухах, слали почтовый спам (вручную). Ссылки маскировали, как только можно (и скриптами, и через редиректы). Изрядно тогда рунет подзасрали хомпагами о заработке…

Порой в партнёрских программах действительно надо было работать, привлекать клиентов, как, например, в CJ, а на «работать» думалки у большинства не хватало. Да что там на «работать», не хватало думалки даже на «кликать по рекламе», именно поэтому статьи о том, как поставить программу с рекламой от Спедии, как по ней кликать и где смотреть деньги, были очень популярны. Из-за такого уровня «ебизнесменов» многие спонсоры отбраковывались, как «неплатящие», «ненадёжные» и «кидалы». На этой почве рождались целые каталоги рыбных мест, некоторые даже барыжили базами «проверенных» спонсоров. Вдобавок, дремучий пипл вообще не верил, что в интернете за что-то там могут ещё и платить. Вот что за сам интернет надо было платить, и довольно много — это да, а чтобы за просмотр баннерков платили — кхм… В связи с этим на сайтах о заработке сложилась традиция постить скан чеков от спонсоров. Мол, эти точно работают, я сам проверил. Вот пара примеров таких страниц: раз и два.

У меня с друзьями бешенно разгорались глаза при мысли о деньгаз из интернета, мы строили наполеоновские планы, грезили о чеках. Планам не суждено было сбыться, т. к. у нас не было основной необходимой вещи — личного доступа в интернет.

Потом пришла пора адалта, уж не помню, оставалась ли мода на постинг сканов чеков тогда, или уже нет. Но получать чеки я был готов, знал, что такое инкассо и с чем его едят. Однако не довелось, начинал я работать с русскоязычными программами, а от иностранных стал получать чеки прямо на адрес одной из компаний, предоставляющих услуги по инкассо.

И вот, наконец-то, на днях я впервые в жизни лично получил чек! Наконец-то я исполнил одну свою давнюю мечту — запостить скан полученного чека, вот он, родимый:

Кстати, до недавнего времени я не работал плотно с Adsense по двум причинам:

• Нельзя было менять страну проживания, только адрес.
• Они при этом слали чеки, которые надо было лично инкассировать

В силу того, что живу я то там, то сям, я воспринимал Адсенс как систему для тех, что живёт в одном месте. Париться с доверенными лицами или отправлять чеки на инкассо в разные финансовые компании, мне не хотелось.

На данный момент всё по другому! Адрес, включая страну и ФИО получателя меняется довольно легко. Способ получения денег тоже стал поудобнее, например, в России можно получать почтовые денежные переводы, в Тайланде — чеки в местной валюте.

А вы, читатели, что можете рассказать интересного о тех весёлых временах? Ну, или об Адсенсе?